（日経／春秋）1945年6月、ベートーベンの第9が日比谷公会堂で響いた。テノールの木下保は「日本はまだ大丈夫だ」と戦地へ手紙を送っている。戦時中は音楽会も芝居も町内のお祭りもすべて消えた。しかし、杉村春子の「女の一生」初演は東京大空襲の翌月。終…